故事发生在冬天、爱莲登那。雪落得很大。
像雨一样的雪落遍这片土地。细密，人和动物的生命，和尘封的植物，拥挤地行走。天高地远，足迹在雪地上也留下泥泞。
上帝叫我来喂马，于是陛下让我来喂马。我今天牵着陛下的马到了乡下，这里有人想买陛下的马。如果我把陛下的马卖给他，我会被砍头吗。但我毫不犹豫地牵着马来了。大概没人知道，除了上帝。凌晨的空气如此干硬，一呼，生气顷刻消散，一吸，便觉几十根尖针刺入鼻孔。等天亮了，全城都会知道陛下的马不见了。陛下有很多马，大多是皇家马场繁育饲养的，其次是进贡，我单独喂其中一只，是波拉产的马。陛下刚得到它不久，将在下次游行的时候首次在民众面前展示。而此刻，这匹马安静地走在我旁边，鼻孔喷出大团的太阴太虚的白雾。它厚实的睫毛上有雪和干草的味道，低垂的眸子里有我布满血丝的眼睛。趁着夜雪，我到了约定的地点。
不管是什么现在都一定比我暖和。人和马蜗居在一块破旧的直木板旁来回踱步，一条碎布被风扯得嘶叫。我等着夫人，但我隐隐感觉在夫人派人来之前我的行迹就会被发现，陛下有数不清的眼睛。有人告诉我，只能尽力活着，我已经记不清是谁，是什么时候说的，我的脑子已经冷得麻木。只知道不是上帝。
“那边在苦笑的人，过来。“一个老头的声音从路对面传过来。
”牵好你的马，来。“一一张白纸拨开，一扇冻结厚霜的窗挡在两人中间。
窗里面两个暖橘色而粉红的双胞胎对坐在霜前，两双眼眸融化一点霜痕，对称在光亮中。
不知道什么时候，张脸已经扭曲了。对面那张老脸也没好到哪去，满是皱纹的粗糙的松弛人皮。
“夫人……”
“你话太多了，夫人不来。”
他呆滞的发冷光的眼睛挂在那个人蔽体的像树皮一样的东西，他又利索地咯吱响，解开马，马解放到老茧上，一场交易完成了。
冬四时，郊外躺了不知名的尸体，马飞奔出去了。
但是双胞胎看见了，两个丑陋的人的交易，他们说了很多话，时间越久，双胞胎抱得越紧。
一条大汉拖着一头死牛去屠宰场，一路上摩擦的殷血闪闪发光。尘土轻轻掀起又飞落，来往踱步的人和动物不断登场，交易的地方开始聒噪，人群聚在一团，目光聚焦在层叠之后，一个小腿缝着鹿蹄的瘦小人被血脉喷张地包裹。
呼吸，呼吸，风开始。两轮车马领头的军官你挤我赶地穿梭出新城主路。
“他肯定想要那个土地，对吧……我是说新城东边……而不是……”
“你可以去问他本人，在明天的皇家宴会。你知道我并不想对这次的封地有什么看法，我和陛下很远，很远……简斯汀公爵和罗瓦森公爵都想要那块地，伊森伯格特利斯可以表演完成了男爵的任务，你呢？保佑你一星期后尸体还没臭。”
“xxx，你知道，如果新城东边被xxx得到了，他只会卖出去……赚一笔地钱，然后转头放贷……”
湿润而闪闪的地面压过军行队黑影。閃閃而溫熱的會客廳進來重要客人。
“這出戲迫不及待地出現，才想安排吧，這裡好多結巴。”
“但……但是……這裡展示出來，就會被摧毁了……會不會太傲慢了……對觀眾……”
突然，一個高大男子樹在對話旁邊 ，“你們吵什麼！誰放這兩人進來的！”
“我，我呀，呵呵呵呵，xxx老兄”一个驼背得双层西装紧绷的男人，一手掐着水晶珍珠金边镜，一手捻着翘上天的刻板胡须。
“这是请来的东方戏师，xxx特地找来做皇家宴会的表演的”
他旁边跟着两个徒弟，像一双玲珑残破的瓷娃娃。
他带着故事来，说青山上有座庙，在葱郁竹林里红墙玄瓦，庙里一位方丈住持，一个女人，一个小孩。雨一盆一盆地泼洒，小孩一天一天长大，曾经女人和小孩依偎，后来小孩长成八尺男儿，女人容貌却无变化。
“母亲，我不能，不，不，不能，我不喝这碗药！”
“我们在这山上，是一辈子安定的。”
再之后，男子眼眶黑了，方丈端坐，日行敲木鱼，在斜风细雨三面透风的庙堂里。母亲站在门槛上，日日望青山。
男子要下山那天，青山寂静，雨一盆一盆地泼洒，没有风。三人都在庙里，菩萨立在母亲身后，方丈在蒲团前敲木鱼诵经，男子流着黑血黑泪，青山穿过庙，端在东面，端在西面。烛台推倒了，排倒散在潮湿石板上也烧不起来，叮了咣当的东西散在潮湿石板上响一下也归于无声了。
他从很远的地方带回来这出戏本。