故事发生在冬天、爱莲登那。雪落得很大。
像雨一样的雪落遍这片土地。细密，人和动物的生命，和尘封的植物，拥挤地行走。天高地远，足迹在雪地上也留下泥泞。
上帝叫我来喂马，于是陛下让我来喂马。今天我牵着陛下的马到了郊外，这里有人想买陛下的马。如果我把陛下的马卖给他，我会被砍头吗。但我毫不犹豫地牵着马来了。大概没人知道，除了上帝。凌晨的空气如此干硬，一呼，生气顷刻消散，一吸，便觉几十根尖针刺入鼻孔。等天亮了，全城都会知道陛下的马不见了。陛下有很多马，大多是皇家马场繁育饲养的，其次是进贡，我单独喂其中一只，是波拉产的马。陛下刚得到它不久，将在下次游行的时候首次在民众面前展示。而此刻，这匹马安静地走在我旁边，鼻孔喷出大团的太阴太虚的白雾。它厚实的睫毛上有雪和干草的味道，低垂的眸子里有我布满血丝的眼睛。趁着夜雪，我到了约定的地点。
不管是什么现在都一定比我暖和。人和马蜗居在一块破旧的直木板旁来回踱步，一条碎布被风扯得嘶叫。我等着夫人，但我隐隐感觉在夫人派人来之前我的行迹就会被发现，陛下有数不清的眼睛。有人告诉我，只能尽力活着，我已经记不清是谁，是什么时候说的，我的脑子已经冷得麻木。只知道不是上帝。
等了不知道多久，冻得我快不能呼吸了，远处来了一辆车。
“那边苦笑的，过来。“一个老头的声音从路对面传过来。我在笑吗。
”把马牵到这，来。“一张白纸拨开，一扇冻结厚霜的窗挡在两人中间。窗里面两个暖橘色而粉红的双胞胎对坐在霜前，两双眼眸融化一点霜痕，对称在光亮中。
不知道什么时候，这张脸已经扭曲了。对面那张满是皱纹的粗糙的松弛人皮同样让人生厌。
“夫人……”
“夫人不来，我这贱人来。”
他呆滞的发冷光的眼睛挂在那个人蔽体的像树皮一样的东西，他利索地咯吱响，解开马，马解放到老茧上，结束了。
冬四时，郊外躺了不知名的尸体，马飞奔出去了。
但是双胞胎看见了，丑陋的人的交易，他们说了很多话，时间越久，双胞胎抱得越紧。
他没读过书，没人读书，识得几个字，他没有秘密。
白风呼啸，一条大汉拖着一头死牛去屠宰场，一路上摩擦的殷血闪闪发光。尘土轻轻掀起又飞落，来往踱步的人和动物不断登场，交易的地方变得聒噪，人群聚在一团，目光聚焦在层叠之后，一个小腿缝着鹿蹄的瘦小人被血脉喷张地包裹。被围着足够满，几排装满鹿血的瓶子，风吹起叮呤当啷地响。
“今天我们一不做二不休，把正当季的鹿血一个字一个字全拿出来了，就怕客人买不够哈哈，不够的，这小子的腿也拿出来给客人哟！”“客人您兜里有东西的哟，客人别想了……我们这生意多少年不断的……”老子头下的最会叫唤的瘸子，熟练、吃力地招呼分配客人，就这两天了，下次来就是明年。客人肥厚的，流金的，做礼的，欲薄的，挤乱一团，围得造出热，中间的小人生得暖，可怜这摊铺。
两轮车马领头的军官你挤我赶地穿梭出新城主路。呼吸，呼吸，风开始，不止。
“他肯定想要那个土地，对吧……我是说新城东边……而不是……”
“你可以去问他本人，在明天的皇家宴会。你知道我并不想对这次的封地有什么看法，我和陛下很远，很远……甲公爵和乙公爵都想要那块地，丙可以表演完成了男爵的任务，你呢？保佑你一星期后尸体还没臭。”
“A，你知道，如果新城东边被xxx得到了，他只会卖出去……赚一笔地钱，然后转头放贷……”
湿润而闪闪的地面压过行军队黑影。闪闪而温热的会客厅进来重要客人。
“这出戏迫不及待地出现，才想安排吧，这里好多结巴。”
“但……但是……这里展示出来，就会被摧毁了……会不会太傲慢了……对观众……”
突然，一个高大男子树在对话旁边，“你们吵什么！谁放这两人进来的！”
“我，我呀，呵呵呵呵，丁老兄”一个驼背得双层西装紧绷的男人，一手掐着水晶珍珠金边镜，一手捻着翘上天的刻板胡须。
“这是贡来的东方戏师，丙特地弄来做皇家宴会的表演的”
他旁边跟着两个徒弟，像一双玲珑残破的瓷娃娃。
他带着故事来，说青山上有座庙，在葱郁竹林里红墙玄瓦，庙里一位方丈住持，一个女人，一个小孩。雨一盆一盆地泼洒，小孩一天一天长大，曾经女人和小孩依偎，后来小孩长成八尺男儿，女人容貌却无变化。
“母亲，我不能，不，不，不能，我不喝这碗药！”
“我们在这山上，是一辈子安定的。”
再之后，男子眼眶黑了，方丈端坐，日行敲木鱼，在斜风细雨三面透风的庙堂里。母亲站在门槛上，日日望青山。男子要下山那天，青山寂静，雨一盆一盆地泼洒，没有风。三人都在庙里，菩萨立在母亲身后，方丈在蒲团前敲木鱼诵经，男子流着黑血黑泪，青山穿过庙，端在东面，端在西面。烛台推倒了，排倒散在潮湿石板上也烧不起来，叮了咣当的东西散在潮湿石板上响一下也归于无声了。庙宇里已故的亡魂站在阴影里，阳光成斑斓，成一片。
他从很远的地方带回来这出戏本。
闲坐一会，师傅问弟子：
“你读过几遍？这本”
“回师傅，两遍，之间隔了很长的时间，忘记又想起了许多细节。师傅，我是要演谁呢，或是不演，做点后事我也喜欢。他昨天才第一次读，没有师傅以前教我的详细。”
“我们若是谁都不演，那师傅到底教我们干什么？我当男人的左腿，他当男人的右腿好了，我们走起路来也是很神的。他也珍惜，他愿意当右腿。”